M'ama, non m'ama

Prima delle carte, prima dei fondi di caffè, prima di qualsiasi oracolo dal nome greco, c'era questo: una margherita colta sul bordo della strada e una domanda che non si osava fare ad alta voce. M'ama, non m'ama. Petalo dopo petalo, finché il fiore non ha più argomenti e dice la verità.

La versione corta la conoscono tutti, ma la filastrocca completa — quella arrivata dalla Francia — ha cinque gradi: un po', molto, con passione, alla follia, per niente. È la scala che usa questa margherita, perché un cuore si accontenta di rado di un sì o di un no: la domanda vera, quasi sempre, è quanto.

Il rito è quello di sempre: pensa a quella persona — solo a lei — e strappa i petali uno alla volta, recitando. Nessuno sa quanti petali porti una margherita, ed è proprio questo il bello: a rispondere è il caso del fiore. Il grado che cade con l'ultimo petalo è ciò che la margherita ha da dirti oggi.

È scienza? No — e con orgoglio: è una delle usanze più tenere che la gente abbia mai inventato per chiedere al mondo quello che non osava chiedere a una persona. Prendila per quello che è — una spinta, una consolazione o un sorriso — e se la risposta non ti piace, nel prato c'è sempre un'altra margherita.