La molibdomanzia

In mezza Europa è il suono di Capodanno: un avanzo di piombo — o di stagno, o di cera — fuso in un cucchiaio vecchio, versato di colpo in una bacinella d’acqua fredda, e poi lo sfrigolio. Quello che esce dall’acqua è una figura che non ha fatto nessuno, contorta e piena di punte, e dargli un nome è tutto il mestiere: la figura di piombo parla dell’anno che viene.

Così si dividono il lavoro in questa casa: i fondi di caffè rispondono a quello che ti succede adesso — il piombo guarda avanti. Un’ancora, una campana, un drago, un quadrifoglio: il canone delle figure del Bleigießen tedesco ha secoli di uso, e ognuna porta la sua lettura per il periodo che comincia, che sia un anno nuovo o una vita nuova.

Qui il rito è completo e senza scottature: pensa al periodo che hai davanti, inclina il mestolo e lascia che il piombo si rapprenda. La figura esce diversa ogni volta — davvero: si disegna a caso a ogni colata, come nella bacinella dove non ce ne sono mai due uguali — e l’oracolo le dà nome e lettura.

È scienza? No: è una delle usanze divinatorie più amate d’Europa — amata al punto che i kit di piombo non si vendono più per via del metallo, e l’usanza ha traslocato verso la cera e verso internet. Prendila come si è sempre presa: una figura, una chiacchierata e un brindisi a quello che viene.