La lettura delle foglie di tè

In Inghilterra e in Scozia il tè non si finisce — si legge. L’usanza ha secoli e persino un nome dotto, tasseomanzia, ma nelle cucine si è sempre chiamata in un altro modo: guardare cosa dicono le foglie. Si vuota la tazza, la si gira tre volte sul piattino e si guarda dove i fili sono rimasti attaccati.

Il segreto del tè — e ciò che lo distingue dai nostri fondi di caffè — è il manico. Nel caffè comandano le altezze: orlo, parete e fondo sono tre tempi. Nel tè comanda la geografia della tazza: ciò che cade presso il manico è tuo e della tua casa; ciò che sta di fronte viene da fuori; a destra del manico c’è ciò che arriva, e a sinistra, ciò che se ne va. La stessa foglia non dice la stessa cosa su una riva o sull’altra.

Anche i simboli sono altri: il canone britannico — la teiera del consiglio, l’ape del lavoro, il faro che avvisa, la gazza che nasconde, l’iniziale che nomina qualcuno. Qui cadono tre foglie per tazza, ognuna nella sua zona, e l’oracolo indica la più pesante; le altre due si leggono con un tocco.

È scienza? No — e con orgoglio: è il five o’clock britannico, la nonna che scruta la tua tazza con gli occhiali sulla punta del naso. Prendila esattamente così — una pausa, una tazza e una storia — e che le foglie ti cadano bene.